外面起风了。风声穿过老槐树的枝叶,发出那种呜呜咽咽的响动。今天比昨晚风大,吹得窗户纸簌簌地抖。
林渡看了一眼时间——晚上九点半。
“你昨晚听到的声音是从什么时候开始的?“
苏晚回忆了一下:“大概……十一点之后吧。先是很远很远的地方喊,然后越来越近。“
“今晚它可能会更早。“
他的话刚说完,外面传来一声响动。
不是喊名字。是敲门声。
敲的是院门。笃、笃、笃——三下。不重不轻,不急不缓,很客气的那种敲门。像邻居来借东西。
林渡和苏晚对视了一眼。两人都没有动。正屋的门开着——从这个角度能看到院子门的门缝。门缝里透进来外面的黑暗,但黑暗的中央有一团更暗的影子——有人站在门外。
“谁?“苏晚喊了一声。
门外安静了几秒。然后一个男人的声音说:“林渡?在家吗?“
林渡认出了这个声音。是村长林建国。
“林叔?“
“哎。“门外的声音说,“我来给你送点东西。你奶奶留下来的,还有几样没给你。你开门。“
林渡没动。“林叔,天黑了,按规矩不出门。“
“规矩?“门外的声音笑了一下,“什么规矩?谁跟你说的规矩?你这孩子大老远回来,叔给你送东西你还让叔在外面站着?“
林渡说:“你放门口吧。我明天早上拿。“
门外的声音沉默了一会儿。然后他说:“行。那我放门口。“
脚步声从院门口离开了,越来越远。过了一会儿,确实没声了。
苏晚低声说:“是林建国?“
“声音像。“
“那——“
她没有说完。因为院门又响了。又是三下敲门声。笃、笃、笃。但这次敲门的位置变低了——不是正常人的手能够到的位置,更靠近门板的下沿。
一个孩子的声音说:“林渡哥哥——“
林渡整个人绷紧了。
那是李二柱的声音。他小时候最好的玩伴。他绝对不会认错——那种拖着长腔的、带着一点鼻音的说话方式,是李二柱独有的。
“林渡哥哥,你出来陪我玩。“
李二柱死了。据苏晚今天统计的旧账本和相册来看,他“消失“了,但旧账本上李二柱的名字还在,相册上李二柱的脸没有被涂黑——和那些被“抹除“的人不一样。
“林渡哥哥——“那个声音从门缝里挤进来,尖细的,像有什么东西把自己压扁了从门缝底下塞进来,“二柱好冷。二柱一个人——“
苏晚小声说:“李二柱怎么死的?“
“不知道。他小时候身体就不好。总是生病。“