第六天的早晨,宋欢醒得比鸡还早。他在炕上躺了一会儿,盯着房梁上那道被烟火熏出的黑色印痕,把它在脑子里重构成一张地图——山神庙的位置、后山山洞的大致方向、老张家到桃花家的石板路、寨门外他醒来的那片山坡。整个十里坡的路径在他脑子里已经画得七七八八了,只差一个点没补上。山洞入口。
他翻身下炕,把裹剑的粗麻布解开。剑坯的铁灰色在晨光里泛着冷意,剑身被他用油擦过两遍,铁锈已经褪得差不多,铁质本身的气孔和锻痕反而更清晰了。他挥了两下,手感比昨天稳,上挑时手腕的缓冲几乎收干净了,横斩的腰转幅度也控制到了他满意的范围。他把剑重新包好,靠在炕沿边,然后出门。老张已经在井边打水了,老人打水的动作依然是那个不紧不慢的节奏,一桶水提上来,分两半,一半倒进水缸,一半搁在井沿上给他洗脸。宋欢弯腰掬水的时候,凉意从指尖激到头皮,整个人像被按了一下开关。他把脸埋在手心里闷了一会儿,才直起腰。
“今天干什么。”老张问。
“找张山问山洞的事。”
老张没接话,只是从怀里掏出那根旱烟杆,在井沿上磕了磕,点着。烟雾从他鼻孔里慢慢淌出来,被晨风拉成两条歪歪扭扭的线。宋欢等了几秒,确认老人没有要补充的,便转身往外走。走到巷口时老张的声音从背后追上来——“别空手去。”他没回头,只是抬手摆了摆,表示听到了。
竹棚下的矮桌上搁着一碟腌萝卜,张山正就着一碗稀粥吃早饭。猎刀还是插在腰间那个皮鞘里,刀柄上缠的麻绳被磨得起了毛边,和宋欢剑柄上新缠的麻绳形成了一种微妙的对照——一个旧到快散,一个新到还没盘熟。桃花不在,大概去了菜畦。他在矮桌对面坐下来,没有绕弯子。
“我来问山洞的事。”
张山喝粥的动作停了一下。不是愣住,是把碗放回桌上,抬眼看了看他。这个眼神和第一次见宋欢时一样——先看肩膀,后看脚——好像剑坯那两天的练习没有白费,宋欢的肩膀比以前松了,脚站得也比以前稳了。张山没有回答山洞的事,而是站起来,走到竹棚边缘,把腰间的猎刀拔出来搁在矮桌上。刀刃在晨光里闪了一下,刃口锋利,保养得很好。
“这把刀,是张石帮我打的,”张山说,“他打铁的手艺比他爹种地的手艺强。打完这把刀他说,你这把刀太轻,砍不了山里的野猪。我说我又不砍野猪,我砍兔子。他笑了一阵,说那也行,等你想要砍野猪了来找我,我给你打一把重的。后来他进了山洞。重的没打成。”
他把猎刀拿起来,插回鞘里。
“山洞就在后山北面那片乱石坡底下,入口原来有棵歪脖子老松,松树旁边有一块斜插在地上的青石板。松树被塌方压断了,青石板还在。你看到青石板,就是入口。”
宋欢把这个坐标存进脑子里。乱石坡,歪脖子老松的残桩,斜插的青石板。但他没有站起来就走。他听出了张山话里没说完的那一半——张石说了“等你想砍野猪了来找我”,但张山从没去找过。因为张石进了山洞就再没出来。张山不愿意进洞,不止是因为家里有孕妻。更深的原因是,张石当年是准备好为他打重刀的兄弟,而他作为猎手,却从未真正走进那个塌掉的洞里。
“你上次说你去挖过塌洞,”他说,“挖了一天一夜。”
张山慢慢端起粥碗,又放回原处,手指在碗沿上轻轻转了一圈。“挖到了石板。石板是张石揣在怀里的那块,上面刻着后山的地图。我记得那块石板从洞里带出来的时候还是温热的——不是太阳晒的,是洞里传出来的温度。后来石板凉了。再后来我交给瘸腿老张了。你看到了吧。”
宋欢点头。他站起来,从怀里掏出那半块用布包好的冷馍,放在矮桌上。馍还是昨晚那个馍,表面干硬,断口翘着碎面渣。张山看着那半块馍,低头沉默了片刻,然后把馍拿起来翻了个面,看到断口的纹理时他的手指停了一下。
“你怎么知道。”
“因为我去庙里看了看摆的东西。”宋欢说,“野果、米、铜钱、山梨。没有肉,没有馍。村人供奉山神,没有理由刻意避讳肉和馍——除非这不是供奉,是别的什么。我看到神像那只伸出来接东西的手上没有灰。跪痕前面的地板干净得不正常。跪在那里的人不是来求保佑的,是来认错的。”
他指了指桌上那半块馍。“我补上了一样主食。以后庙里不止有米和野果,也有馍。”说完他退后一步,让竹棚下的矮桌堪堪隔在两人之间,不再是剑坯与猎刀的对峙,而是半块馍的沉默。张山盯着那半块馍看了很久,没有抬头。他的手指从馍沿上收回来,慢慢攥成拳,搁在膝盖上。关节用力到泛白,但声音还是稳的。
“瘸腿老张跟你说了多少。”
“说你每个月去庙里跪一个时辰。说桃花她娘走的那年你借遍了所有亲戚。说你替村里人把不敢说的话都跪进庙里了。说你每次跪完会擦神像的手,不是因为那是神,是因为你觉得那尊像替你听了你不敢跟人说的话。”
张山好久没说话。晨风穿过竹棚,吹得横梁上挂着的干辣椒轻轻晃动。远处传来几声鸡叫,和锄头敲在石头上的脆响。然后他站起来,走到竹棚边缘,背对着宋欢。
“你去山洞我不拦你。瘸腿老张跟你说过别一个人去,他不让你去不是怕你出事,是怕你出事了他没法再等第十四个。”他转过身,看着宋欢,目光很沉,“但你去了,你要答应我一件事。不是你不一个人去——是你在洞里看到任何东西,都别伸手碰。我当年扒开碎石,想找张石的尸体。没找到。我找到了一只断手。不是人的手。是从石头里长出来的。”